My Lai: Призраци в друга стена на Виетнам

0

Сон Ми, Виетнам (CNN) – Две стени ме доведоха до сълзи. Те са на противоположните страни на света, на разстояние 8 600 мили. И двете са пълни с имена на хора, които никога не съм познавал, но които са помогнали за оформянето на човека, в когото съм станал.
Първата от тези стени е Мемориалът на ветераните от Виетнам във Вашингтон, окръг Колумбия, където са издълбани 140 черни гранитни панели с над 58 000 имена на американски войници, моряци, морски пехотинци и въздухоплаватели, убити или изчезнали в Югоизточна Азия между 1956 и 1975 г. Когато го посетих за пръв път в началото на 90-те години, застанал в най-дълбоката си точка, издълбан в земята на окръга, аз плаках за младостта и загубеното обещание и за осъзнаването, че освен за случайността на датите на раждане (бях твърде млад, за да отида до Виетнам) името ми можеше да е на тази стена. Видях втората стена съвсем скоро. Тя се намира в село във Виетнам, на повече от два часа път с кола от оживения, шумен град Да Нанг в централната част на Виетнам. Виетнамците наричат селото Син Мой. Американците го наричат My Lai. Преди петдесет години тази седмица случилото се в My Lai се появи във вестници в САЩ и по света, когато статия на журналиста Сиймор Херш удари право в сърцата. Повече от 500 имена са на стената на паметника в Son My, всички те хора, няколко на възраст до една година, екзекутирани от американските войски на 16 март 1968 г. Американските военни пазиха клането в My Lai в тайна в продължение на 18 месеца. Но когато заглавията на попаднаха във вестниците през ноември 1969 г., това внесе нова сила в антивоенното движение в САЩ. Американските войски бяха маркирани като „убийци на бебета“, тъй като антивоенните протести се разпространиха из цялата страна. В крайна сметка те ще доведат до изтеглянето на повечето американски сили три години по-късно и обединението на Северен и Южен Виетнам при комунистическото правителство в Ханой през 1975 г.
Спомените ми, дори като 10-годишен през 1969 г., са ярки. Снимките, направени от боен фотограф на американската армия, бяха ужасяващи. Купчини тела, погледи на ужас по виетнамските лица, докато се взираха в сигурна смърт, пламнали домове.
Ярките червено-жълти звездни знамена на Виетнам висят от много фирми и домове. Тези няколко седмици е време за почитане на войниците в страната, казва нашият водач.
Пристигането в Son My е почти изненада.
Няколко западни туристи се разхождат сред експозицията на село My Lai. Подобно на нас, те гледат маркерите извън разрушените основи на къщите, стоящи тук на 16 март 1968 година.
„Къщата на семейството на До Фи, възстановена след изгаряне от американски войници на 16 март 1968 г. Петима членове на семейството му бяха убити“Влизаме в „артилерийски заслони“, построени срещу някои от разрушените основи. Те са Г-образни могили от пръст и бетон, твърде малки, за да може да се изправи американец с дължина 9 фута и може би 10 стъпки за възрастни по дължина. Пет, 10, дузина души щяха да се тълпят в едно, когато американски снаряди паднаха върху селото, казва нашият водач. Докато вървим, онова, което някога са били мръсни пътеки под краката ни, сега са цимент, но с изваяната в тях история на My Lai. Има боси отпечатъци на селяни, каквито биха били във влажна сутрин. Велосипедните следи пресичат отпечатъците. И тогава, безпогрешните щампи на американски бойни ботуши GI. Пътеките водят до водна канавка в края на селото, в края на полето с ориз.

blank
Късна сутрин е, а въздухът е тежък, тих и неподвижен.
Канавката е на няколко ярда, може би като дълго футболно игрище. На далечния бряг има маркер.
„Тази канавка напомня, че американските войници заловиха 170 селяни и ги изтласкаха надолу, след което ги застреляха на 16 март 1968 г.“
Разтърсен съм. Новините от детството ми се възпроизвеждат в съзнанието ми. Отвъд канавката седи светилище на мъртвите на My Lai. Взимам запален тамян и го поставям в урните на олтарите вътре. Тъга и срам.

blank
В предната част на светилището седи онази втора стена, златна. Тук са изписани имената на всички жертви My Lai, последвани от техния пол и възраст.
Тук сълзите не могат да бъдат задушени. Моето собствено отражение върху златото изглежда призрачно и ме моли за отговори, които нямам. Бързо ме връща към онази Виетнамска стена във Вашингтон и това, което чувствах преди десетилетия.

blank
Правенето на снимка на цялата стена My Lai не изглежда възможно. Сякаш златото слага имената, като ги защитава със светлина, като им дава място да се скрият от ужаса, който са видели.
Сълзите замъгляват гледката ми към екрана на телефона ми. Тръгвам си до музея отвъд.
Фактите, както ги вижда Виетнам, са в този музей. Те представят убедителен аргумент, че американските сили са влезли в Мой Лай тази сутрин с намерението да унищожат село от невъоръжени – възрастни мъже, жени, деца, 1-годишни. Американските военни сметки не отричат събитието, въпреки че броят на жертвите се различава.

blank

Някои американски сметки ще ви кажат, че My Lai е село, което е криело и подпомагало партизаните от Виет Конг, които са били отговорни за десетки американски смъртни случаи в района. Някои американски войници, застреляли тези цивилни, свидетелстваха, че са получили заповед да убият всичко в My Lai. Но други американци пренебрегнаха тези заповеди. Всъщност някои дори обърнаха оръжията си срещу своите сънародници и защитиха бягащите виетнамци.

blank

От десетките американци в My Lai тази сутрин само един, лейтенант Уилям Кали, някога е бил признат за виновен за престъпление. Въпреки че получи доживотна присъда за убийство на военния съд от 1971 г., той видя, че тя е намалена и в крайна сметка е условно освободен, след като излежава само три години. Мнозина във Виетнам – и в Америка – осъждат това като несправедливост. Но нашият водач ни казва, че лошата воля не се задържа. Виетнамците гледат напред, а не назад, казва той, уверявайки ни, че американците са добре дошли във Виетнам на 21-ви век.
Но докато се обръщам назад към снимките си от тази златна стена, виждам сенките, които ме гледат назад.

blank
И гърлото ми се стяга. И очите ми добре.
Ако отидете: Пътуванията до My Lai могат да бъдат резервирани лесно онлайн или в местни туристически бюра чрез различни оператори. Цените варират от около 70 до 120 долара на човек, в зависимост от местоположението на заминаване – Хой Ан или Да Нанг – и включват други спирки.
Сн. CNN

ВАШИЯТ КОМЕНТАР

Моля, въведете коментар!
Моля, въведете името си тук